当前位置:首页 > 文学 > 现当代文学 >

职业小说家的修炼

分享到:
作者:贾燕芳。 TAGS:小说,职业,村上,作家,创作,自己,
   一、何以成为小说家? 谈到作家与创作的关系,很早就有专门的论述。柏拉图的灵感说认为只有诗神凭附到诗人的心灵,感发引导他兴高采烈神色飞舞时才能产生好诗。 [1]所以很多作家为了获得灵感,常常会选择放浪形 ⒁莆尽⒆飨⒌叩沟纫恍┘说姆绞剑谑侨嗣蔷腿衔骷业纳罹褪怯Ω貌徽!H欢毡咀骷掖迳洗菏饔
自己的实践颠覆了这一命题,作者以跑步为主轴的回忆录《当我谈跑步时,我谈些什么》就是很好的证明与诠释。
  在这本书中,村上将自己的职业定位为职业小说家,每天早上5点左右就起床了,然后洗漱完毕穿上正装,就像每个上班族一样,带着工作的心情走到书桌前,开始写作。在清晨的几小时中将最重要的工作完成,随后的时间便用来运动,处理一些琐碎的杂事。日暮时分便不再工作,做一些放松的事情,或是看书,或是听音乐,晚上十点左右就睡觉了。这种“简素而规则的生活”作为一种模式就这样被村上坚持到今天。这样的生活导致的结果就是村上的工作效率甚高,创作始终保持一种高度活跃的状态,从其出书的数量和质量我们就可以窥见一斑。村上将创作作为一种工作日日坚持,因为写作这一活动并不是灵感一来就一蹴而就的活儿,尤其对于一个职业小说家,如何处理才华与努力的关系就显得格外重要了。
  村上对这一问题有着自己深刻的思考,他认为自己并非天生才华横溢的小说家,他是那种“如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵及创作的水源”[2]的类型。对于一个小说家来说,村上坦言才华是最重要的资质,但是“才华于质于量,都是主人难以驾驭的天分。它想喷发的时候便自管喷涌而出,想喷多少就喷多少,而一旦枯竭,则万事皆休”。[3]所以想要成为一位出色的小说家,光凭借才华是远远不够的,那么作为小说家的重要资质除了才华,还有什么呢?村上毫不犹豫地举出集中力来,这是将自己拥有的有限的才能汇集,尔后倾注于最为需要之处的能力,有效地使用这种力量,就可弥补才华的不足与偏颇。村上每天在早晨集中工作三四小时,坐在书桌前,将意识仅仅倾泻于正在写的东西里,其他什么都不考虑,正是通过这种方式,村上日日不间断地训练自己的集中力。除了集中力之外,村上认为必需的还有耐力,他这样说道“即便能够一天三四小时集中意识执笔写作,坚持了一个星期,却说‘我累坏啦’,这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力”。[4]在探讨集中力与耐力的关系的时候,村上进行了一个巧妙的比喻:“姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡,就难以长
[论文网 lunwen.nangxue.com]年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸,一面继续呼吸”。[5]让村上值得庆幸的是,集中力和耐力与才能不同,可以通过后天训练获得,可以不断提升其资质,唯有如此,才能弥补才华的不足。
二、作家与创作
  艾布拉姆斯在其著作《镜与灯--浪漫主义文论及批评传统》一书中提出了文学四要素的观点,即文学活动是由作品、作家、世界(自然、生活)、读者四个要素组成的。通常的文学批评对于作品的关注较高,对作家与世界关系的讨论却不多。然而作为创作的主体,作家的种种是不能忽略的。尤其是作家如何处理现实世界与虚构世界关系的问题是值得研究一番的。
  在村上看来写小说是一种不健康的营生,“当我们打算写小说,打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西,便不容分说地渗出来,浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋,分明知道危险,却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中,就不能真正实践创造行为”。[6]村上认为这与河豚身上有毒的部位最为鲜美很是相似,所以面对这种毒素,村上认为必须打造出与之对抗的免疫系统,只有这样,才能建构较为宏伟的叙事。 那么,如何打造这种免疫系统呢?村上认为强化“基础体力”,乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备,并且坚信这是值得一做的事情。想要处理不健康的东西,人们就必须尽量健康,这就是村上的命题。所以唯有在现实世界保持健康,这样进入虚构的世界才不致于被击倒,这样才能自由地往返于现实与虚拟,不致于迷失一方而无法自拔。然而,事实上有很多伟大的作家都迷失了,例如川端康成早年与晚年创作的巨大不同,芥川龙之介的服药自杀等等。
三、结语
  村上既是一位作家,同时也是一位跑者。所以,他常常将写作与跑步放到一起看,从中发现了许多相似性的东西。他认为小说家这一职业,是无所谓胜负成败的:“书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准”。[7]通过跑步,村上将自己创作小说的种种心路历程进行了梳理,有效地将写作这一活动技术化与专门化,小说家应该拥有怎样的资质,怎样处理与现实世界的关系,对于这些问题,村上通过自己的亲身实践给出了我们解释。

注释:
[1]马新国.西方文论史[M].北京:高等教育出版社,2002.05:23-26.
[2][3][4][[5][6][7]村上春树.当我谈跑步时,我谈些什么[M].施小炜,译.海口:南海出版公司,2010.06.